不是脏, 是会玩: 英超2025-26最强“反派阵形 ”
英超从来不只是技术和策略 的较量，它还是一片充满心理战、暗黑技术 和“气人艺术”的修罗场。回顾历史，从当年用鞋钉招呼对手小腿的戴维·巴蒂，到把对手和队友一起逼疯的迭戈·科斯塔赌场游戏种类介绍，英超从不缺“脏活大师”。
而在 2025-26 赛季，这种“反派经典 ”不仅没有消失，反而进化得更加隐蔽、更加让人抓狂。
下面这份榜单，评选的是本赛季英超最擅长恶心人、消耗裁判 耐心、逼疯对手球运动 迷的 10 位球员。看完你就会明白，为什么有些人能让人忍不住把遥控器扔向电视。
【榜单来源：planetfootball】
第10名｜莫伊塞斯·凯塞多（切尔西）
凯塞多是一名世界级中场球员，这一点毋庸置疑，甚至在某种程度上，已经快要“洗白”他那高达 1.15 亿英镑的转会费。
但问题在于，他的赛事 方式里，总夹杂着稳定输出的“小动作艺术”。
切尔西的这位中场球员破坏者，最享受的事情之一，就是在裁判 视线边缘轻轻“刮”一下对手的脚踝。去年11月对阵阿森纳的那张驱逐 ，像是他赛前喝了红牛、吃了彩虹糖之后的副作用。
更神奇的是，裁判 们似乎对他的这些操作视而不见——截至目前，他整个赛季在英超只拿到了 3 张警告 。
第9名｜埃米利亚诺·马丁内斯（阿斯顿维拉）
马丁内斯的“恶心人履历”，和他的个人奖项一样，主要集中在 2022 年。
从对十二码球手耳语“霍格沃茨咒语”，到在 FIFA 官员面前亵渎奖杯，再到阿根廷夺魁 巡游时抱着“姆巴佩娃娃”游街，这位守门员把心理战玩成了行为艺术。
如今他的锋芒有所收敛，但那种“鞋里的一颗小石子式人格”，依然足够让人不适。第九名，算是一个合理的位置。
第8名｜卢卡斯·帕奎塔（西汉姆联）
帕奎塔能上榜，本身就是一段传奇。他对“吃牌”的执念，强烈到一度引起官方调查，尽管在长达两年的调查后最终被还以清白。
但他的“贡献”远不止于此。比如去年11月，他硬生生把自己“聊”成了一张驱逐 ；再比如，他极其热衷于倒地，却经常被裁判 直接无视。
更扎心的是，作为一名中场球员核心，他已经 接近两年没有在英超送出助功 。从对手、裁判 ，到俱乐部和管理机构，帕奎塔的“恶心能力”几乎做到无差别攻击。
第7名｜安东尼·戈登（纽卡斯尔联）
纽卡斯尔与切尔西 2-2 战平那场赛事 中，裁判 安迪·马德利没有给戈登十二码球，这件事本身已经说明了很多问题。更说明问题的是，VAR 也支持了这一判决 ，尽管从慢镜头看，那几乎是一个明摆着的十二码球。
裁判 是不是不专业？也许。但戈登更像是那个“狼来了”喊得太多次的孩子。微风、情绪、甚至无聊感，苏超在线直播高清视频无插件都曾让他应声倒地。他太擅长“制造十二码球”，以至于现在没人再愿意相信他。
在这份几乎被伊比利亚和南美球员占领的榜单中，戈登是唯一的英格兰人。这一点，本身就很耐人寻味。
第6名｜贝尔纳多·席尔瓦（曼城）
和很多技术型球员一样，贝尔纳多·席尔瓦的“豁免权”，来自他的天赋。
他接过了费尔南迪尼奥留下的“曼城恶心人中场球员”衣钵。任何一支瓜迪奥拉的球队，如果中场球员没有一个爱踩脚踝、爱抱怨、爱碎碎念的球员，那反而不完整。
贝尔纳多在这个角色上，随着年龄增长愈发醇厚，像一瓶老波特酒。也解释了为什么葡萄牙队，在大赛中永远这么难对付。
第5名｜马克·库库雷利亚（切尔西）
库库雷利亚的头发，似乎天然具备激发人类兽性的功能。
他几乎每场赛事 都会被放倒至少一次，而中立球迷对此毫无同情，反而有种“终于有人出手了”的快感。
不可否认，他已经成长为斯坦福桥的重要一员。但他的那些小动作，注定让他永远无法成为“人见人爱”的类型。
第4名｜理查利森（热刺）
理查利森让人想起《乐一通》里的土狼：声音大、存在感强，而且经常反噬自己。
场下他是个好人，敢于透明 反对博索纳罗；但在运动活动 场 上，他是少数能把对手情绪完全点燃的前场球员之一。英超少了他，确实会无聊很多。
顺带一提，他可能是英超历史上最擅长“得分 后立刻去捡球”的前场球员。
第3名｜布鲁诺·费尔南德斯（曼联）
B费是一名顶级中场球员，但他的外形和行为，经常介于“碎嘴喜剧演员”和“啃食裁判 理智的小老鼠”之间。
不停抱怨、持续施压、情绪输出拉满。
作为曼联领队 ，他站上领奖台，实至名归。
第2名｜克里斯蒂安·罗梅罗（热刺）
如果说有哪名球员天生就该去马竞射门，那一定是罗梅罗。
在 2022 年孔蒂与图赫尔“握手门”那场赛事 中见证了他的巅峰期 之作——当众拽库库雷利亚头发。
从那以后，他就没打算收敛。警告 像宝可梦一样被他不断收集。你甚至可以想象他的日常生活：
对家具铲球，在楼梯上肘击妻子，挑衅狗，对孩子低声喷垃圾话。
第1名｜乔林顿（纽卡斯尔联）
想象一个平行宇宙：李·卡特莫尔出生在科帕卡巴纳，练成壮汉，纹满纹身，古代足球 水平提升 35%。
这，就是乔林顿。
他最爱的画面，就是对手裸露的小腿和皮球同时出现。被史蒂夫·布鲁斯当作前场球员买来，又被埃迪·豪改造成“行走的瘀伤制造机”。
他的铲抢，就像在对手腿上留下“爱的印记”。只有真正的高手，才能让他“雷声大、雨点小”；否则，他就是英超当之无愧的头号恶心人。
有人说赌场游戏种类介绍，他出生证明旁边，已经印好了一张警告 。
